Morei em Galveias em 1991, quando fui estudar para Lisboa. Como Galveias “era o mundo”, uma aldeia que “pensava no futuro”. Aqui não é assim. O terreno onde cresce não é o mesmo e “há desânimo”. “Essas pessoas não conseguem imaginar continuar a vida lá.”

Trabalho como empregada doméstica na França. Quando regressei ao Alentejo não vivia mal, mas não vivia “à vontade”. O país quer sempre que os nossos filhos estudem e, com “esforço”, conseguiremos que os três obtenham o diploma de bacharel.

O sabor das letras era “natural” e era de família. Depois dela, treze anos mais velha, tornou-se professora. Lê sempre “por prazer” e forma as Bibliotecas Itinerantes da Fundação Calouste Gulbenkian que aproximam dois livros.

Num ambiente de “países políticos exacerbados”, onde os comunistas usam frequentemente os “donos da terra e de tudo”, o pai esteve sempre mais inclinado para o socialismo moderado de Mário Soares. Alias, e apesar de não se lembrar do momento, a família ainda conta como, na infância, foi ao lado de Mário Soares.

Mergulhei sempre nas “culturas mais rebeldes” da sua geração. Ele gostava de música pesada e de tudo que fosse diferente do mundo ao seu redor. Aos 17 anos, “sonhava com um socialismo ideal”, assumia que era anarquista e as roupas que vestia eram uma manifestação sua. Na década de 1990, uma década que ele considera “enganosamente dourada”, ele se manifestou contra o McDonald’s.

No final da década de 90 cruzou-se com o Prémio Nobel da Literatura português, José Saramago. Todos os dias ela se lembra dos momentos que viveu com ele. “Éramos de gerações diferentes. O que nos aproximou foi escrito no Alentejo. “Já que tatuagens, piercings e música pesada eram algo de outro mundo para ele.”

“Agora, aos 49 anos, sinto que o lugar onde estou, politicamente, é só meu”, confessa. Ela não se considera filiada a nenhum partido, mas reconhece que dificilmente votaria diretamente. “Ainda que isso não significa que não concorde com algumas ideias de direita”, salvaguarda.

A política nunca desaparece do seu trabalho. Tem dificuldade em resistir às “propostas fora da caixa” e tem fascínio por regimes autocráticos. Visitou cinco vezes a Coreia do Norte e escreveu um livro sobre o interior de uma das ditaduras mais repressivas do mundo. “Quando você está com uma claustrofobia gigante.”

José Luís Peixoto, um dos mais destacados autores da literatura portuguesa, é o mais recente convidado do podcast “Geração 70”. Numa conversa com Bernardo Ferrão, fala do interior abandonado, da sua fase anarquista, do lado mais solitário e “individualista”, e do gosto pela “música pesada”, que recorre a um escritor diferente. “Sou um homem que fez um caminho eclético e fora de todas as caixas.” Ouça aqui para uma entrevista