O que mais me lembro é da sensação de surpresa: surpresa por tanta gente falar da mesma coisa, e também com tanta paixão, como se o que aconteceu fosse uma questão política. A mulher que me alugou um quarto falou sobre isso, os alunos falaram, os professores falaram e todos opinaram sobre o que Jean-Marie Le Pen, presidente da Frente Nacional, havia dito. Era o mês de julho de 1996; Quinze dias antes, depois que o time de futebol francês se classificou para a semifinal da Eurocopa, Le Pen havia atacado os jogadores por não cantarem La Marseillaise, sugerindo que o time era “artificial” porque estava cheio de “estrangeiros”. e ameaçou “revisar sua situação” quando se tornasse presidente. Foi um ataque racista, é claro, e ele convenientemente esqueceu que todos os jogadores daquele time – todos menos um: Marcel Desailly, nascido em Gana – nasceram na França ou nas colônias francesas. Aimé Jacquet, o treinador, reagiu bem: “Não respondo a palhaço”.

Mas o palhaço continuou falando. Diante de um microfone, ele fez um inventário do que considerava, segundo todos os relatos, franceses de segunda categoria. “Lamouchi é um tunisiano nascido na França; Loko, um congolês nascido na França; Zidane, um argelino nascido na França; Djorkaeff, armênio nascido na França. E concluiu: “Seria bom encontrar jogadores na França”. As declarações da arrebatada extrema-direita continuaram a fazer barulho por muito tempo, e mais tarde, no meio de uma marcha pelos direitos (ou papéis) dos imigrantes, vi mais de um carregando faixas com o emblema da seleção, as fotos ou os nomes dos jogadores, enquanto as pessoas gritavam: “Primeira, segunda, terceira geração! Somos todos filhos de imigrantes!” E pouco depois, durante o último verão que passei em Paris, me vi no meio de uma multidão que se manifestava não mais para reivindicar os direitos dos imigrantes, mas para celebrar que o time francês – o dos filhos dos imigrantes: o argelino, o congolês , o armênio – havia conquistado a Copa do Mundo pela primeira vez.

Venho relembrando aqueles dias em que a extrema-direita francesa voltou a expressar sua opinião sobre o futebol, ou a usar o futebol para falar sobre sua ideia racista da França. Éric Zemmour, um xenófobo e anti-semita que queria ocupar o espaço dos extremistas –já que Marine Le Pen está fazendo tentativas desesperadas de lavar a cara da Frente Nacional, depois de tantos anos de fracassos eleitorais– falou indignado outro dia de a origem marroquina francesa que, segundo ele, comemoraria a vitória do Marrocos. “Como o rei do Marrocos reagiria”, ele perguntou, “se milhares de franceses viessem a Marrakech para comemorar a vitória da França?” Os comentários não tinham outro objetivo senão atiçar as tensões raciais e os fantasmas do nacionalismo, estratégia sempre vantajosa quando as tensões são reais: e são. Mas aqueles vários minutos dedicados a cuspir veneno na televisão também foram uma demonstração eloquente de tudo o que vai acontecer esta tarde no campo de futebol.

Bom, como sempre ou quase sempre acontece nas Copas do Mundo, o jogo de hoje é muito mais que um jogo. A seleção marroquina, que foi mais longe do que se esperava, tornou-se também bandeira ou pára-raios de muitas causas em nosso mundo globalizado: árabe, africana, muçulmana, pós-colonial. Como o futebol é inevitavelmente político, embora isso choque tanto o pessoal da FIFA, era impossível que o caminho percorrido pelo Marrocos não fosse apontado. As vitórias contra Bélgica, Espanha e Portugal, como qualquer um entenderá, são fáceis de transformar em uma metáfora para as relações colonialistas entre Europa e África. E isso é complicado e terrivelmente interessante: porque a grande maioria dos jogadores marroquinos não nasceu em Marrocos, mas naquela Europa. O técnico, Walid Regragui, nasceu na França, assim como Saiss, o capitão; Munir El Haddadi nasceu em El Escorial, e Hakimi, o autor do pênalti que eliminou a Espanha, nasceu em Madri.

Nas capitais destes países europeus, em bairros por vezes agrestes onde os conflitos nem sempre são resolvidos, vive uma diáspora que celebrou jogos passados ​​com emoções muito mais complexas, ambíguas e menos classificáveis ​​do que o Ocidente gostaria; e, como o futebol sempre tem um lado negro e não escolhe o que reflete, mas reflete tudo, as tensões acumuladas por mais motivos do que cabem nesta página – sociais, raciais, religiosos, alguns que não são nada disso ou que são tudo ao mesmo tempo – às vezes se transformaram em violência. Isso aconteceu em várias cidades belgas após o jogo, para grande felicidade da extrema direita, que usou e continuará usando os excessos dos violentos (como fez Zemmour) para aplicar o manual do populista perfeito: o eles contra nós, o inimigo interno, a guerra de identidade na qual tantos caem tão facilmente. O futebol também traz o lado negro de tudo. Assim é agora e assim sempre foi. A questão é quem o usa e para quê.

A ironia do caso Zemmour, assim como daquele Jean-Marie Le Pen que em 2006 reclamou que havia muitos jogadores de cor no time francês, é que o time de hoje é construído em grande parte com filhos ou netos de imigrantes africanos: Mbappé e Tchouaméni, para dar apenas dois exemplos, são descendentes de camaroneses. Não é impossível ler as duas equipas que hoje se defrontam como duas faces da mesma moeda: há jogadores que cresceram no mesmo bairro e esta tarde vão jogar com camisolas diferentes. A seleção marroquina vai jogar contra homens que poderiam, por acaso ou vão, ter representado a França; o inverso é um pouco o mesmo. Para uma certa direita francesa, obcecada por um país cada vez menos branco, esta circunstância é fonte de ansiedades inesgotáveis: a própria ideia de identidades hifenizadas (franco-argelino, franco-marroquino, franco-camaronês) é absolutamente aterradora .

Benzema disse uma vez à revista tão pé: “Em resumo: se eu discar, sou francês; Se eu não marcar ou houver problemas, sou árabe”.

Essa conversa vai mudar quando o jogo de hoje terminar. Veremos em que sentido.

inscreva-se aqui a newsletter do EL PAÍS sobre a Colômbia e receba todas as informações importantes sobre a atualidade do país.