A revolução, sim, muito boa, mas o que vem a seguir?, perguntou Ryszard Kapuscinski no Irã dos anos oitenta. Dostoiévski, um século antes, teria respondido que o importante é o que vem antes: as revoluções não provocam mudanças rápidas. Reconhecer e confessar a falta, o pecado original, ainda é pouco, muito pouco: é preciso livrar-se deles totalmente, e isso não se faz tão rapidamente. As mudanças precisam acontecer internamente; um regime deve cair de dentro.

Talvez sem tal consideração, em Portugal tudo teria sido diferente há 49 anos, quando, na madrugada de 25 de abril, Rádio Renascena emitir Grândola, Vila Morena para que o Movimento das Foras Armadas se preparasse para o golpe de estado que acabaria com o salazarismo.

Uma história que dá a volta ao mundo uma vez por ano. Mas para completá-lo é preciso voltar alguns anos, até o final do verão de 1968, quando António de Oliveira Salazar ele levou o primeiro golpe que o tiraria do poder. Literalmente. Seu regime não era mais o que era; Minado pela divisão interna e pela evidente senilidade do ditador, tudo foi deixado nas mãos da censura e da Polícia Internacional e Defesa do Estado (PIDE). As coisas precipitaram-se da forma mais prosaica, quando o autocrata se preparava para receber a sua callista. No escritório, ele caiu da cadeira e bateu com a cabeça, após o que passou alguns dias com perda de memória e outras complicações. Em 16 de setembro, foi operado de um coágulo no cérebro e, com o ditador em coma e sem esperança, em 27 de setembro O Presidente Américo Tomás chamou Marcelo Caetano ao poder.

Até aqui tudo se enquadra dentro da normalidade. O que aconteceu a seguir é produto de uma imaginação ficcional, que o escritor italiano Marco Ferrari só teve que documentar e ordenar para obter o resultado surreal. A incrível história de António Salazar, o ditador que morreu duas vezes (Debate), que parece uma assustadora tragédia shakespeariana, mas que é real. Um preâmbulo português para Adeus, Lênin. Ferrari conta como, meio recuperado, Salazar regressou à sua residência para retomar o trabalho. A conselho dos médicos e temendo que não sobrevivesse ao desgosto de ter sido dispensado, a direção do Estado Novo aplicou as suas melhores habilidades de censura para fazer o ditador acreditar que ele continua ditando. O próprio Salazar, ainda parcialmente paralisado e exibindo fala e percepção seriamente prejudicadas, ainda não sabe que foi substituído como primeiro-ministrorelatou a revista Tempo em fevereiro de 1969.

Assim, todos os dias familiares, amigos e até ministros iam aos seus escritórios, que ele jamais abandonaria, para cumprir ordens e informar sobre os principais assuntos. Altos funcionários aposentados, preocupados em desqualificar Marcelo Caetano, vieram colaborar na farsa. Também o já aposentado editor do Jornal Voltava todas as noites à redação do jornal para preparar uma edição especial, de exemplar único, que era entregue na manhã seguinte ao ditador, tão deteriorado quanto seu império. Nessa mentira ele morrerá em 27 de julho de 1970.

Muitas vezes, a ilusão subjacente é o medo, a suposição de que algo não é como deveria ser. E esta farsa seria bastante subversiva não fosse o facto de Caetano, após uma breve tentativa de abertura, mostrar a mesma incapacidade de adaptação às necessidades da sociedade portuguesa que Salazar. O que lhe custará, também, o fim da ditadura a 25 de abril de 1974.